キャリーバッグ

非ビルマ民族の在日政治団体について調べている研究者がいて，その人が海外カレン機構（日本）OKO-Japanについて話を聞きたいというので，事務局長のダニエルさんとわたしがインタビューに応じることになった。

どうしてわたしがかというと，それはこの団体の創立者の1人であるからで， わたしはソファにふんぞり返って，その女性の研究者相手にあることないことしゃべりまくった。

ズボンのチャックが全開だったのに気がついたのは，彼女が帰った後だ。

それはいいとして，OKO-Japanの月例会議が6月30日夕方，駒込で開催された。この日は久しぶりに新しい会員を迎えることになった。名簿上は51人目のメンバーだ。

それは30代の男性で，前に出て自己紹介をしているうちに感極まって涙を流した。カレン人の仲間が集っているということがそれだけ心強かったのだ。

会議の主な議題は，8月に行われるカレン殉難者の日式典についてで，わたしの担当は式典で上映する映像作品だ。それで，2月にカレン州で撮影してきたビデオをプロジェクターでみんなに見てもらった。みんなの反応を見る限り使えそうだ。

会議が終わるとわたしは新しい会員のところに行き，少し話を聞いた。なんでもビルマ軍に強制労働やポーターとしてたびたび徴用された経験を持つらしい。つらい人生を歩んできたのだ。

その後，みんなで居酒屋に行くことになった。わたしはプロジェクターやコンピューターを入れた小型のキャリーバッグを持っていたのだが，副事務局長のアウンゾウカインさんが自分が持つといって聞かない。で，お願いすることにした。彼はそれを自分の自転車のカゴに強引に乗せた。

はじめは駒込で店を探していたのだが，どこも一杯。それで，巣鴨まで歩いていくことになった。アウンゾウカインさんは自転車に乗って先に行ってくれた。

わたしたちは山手線沿いの道を歩いた。と，気がついた。俺のキャリーバッグどこだ。振り返ってみると，ゴロゴロと引っ張ってくれてるのはなんとあの新入りの人。

ポ，ポ，ポォタァァッ……

はなぐすり

入管の収容所内ではすることがない。十分に身体を動かすこともできないし，そもそも仕事をしないのだから，一日の疲れというものがない。

それで，夜眠ることができなくなる。

消灯時間から布団に入って一晩中まんじりともしない。入管の中はただでさえ不安と恐怖で一杯だ。これらが夜っぴて被収容者を苛む。わたしなら日が暮れるのが怖くなる。

あまりの苦しさに，入管の医者に頼んで睡眠薬を出してもらう人もいる。

だが，経験者によればこれは絶対よしたほうがいい。釈放されてからも睡眠薬なしには眠れなくなってしまうからだ。

こういうときはもう昼だろうが何だろうが眠いときに寝るしかない（と経験者は語る）。無理に夜寝ようとするからつらくなる。

さて，ある被収容者が，入管の医者に眠れないと訴えた。睡眠薬をください，と。医者はすぐに出してくれる。

だが，被収容者，その薬をじっと見る。で，医者に言う。

「先生，これは鼻炎の薬じゃないですか？」

「……日本語読めるの？」

「はい」

そこで医者は彼を入管の外の病院に連れて行き，正式に睡眠薬を処方してくれる。

わたしが分からないのは，この医者が単なる懈怠から嘘を言ったのか，それとも善意からそうしたのか，ということだ。

カチン独立軍（KIA）の病院（２）

遺体は病院に隣接する建物の部屋に安置されていた。そこにはほとんどベッドしかなく，ガランとして，まるで何かの廟のようだった。数名の女性と軍服を来た人が若い死者を見守っていた。わたしたちの来訪は，女性たちの悲しみを高ぶらせた。

２人の在日カチン人女性も泣き出した。わたしがビデオ撮影を始めると，1人の女性がカチン語で何か死者に語りかけはじめた。涙を流しながら，哀切きわまりない様子で，映画の１シーンにありそうな感じだ。わたしも少し熱心になる。

 外から見たKIA病院

死んだ兵士は軍帽と軍服姿で，赤いカチンの旗をかけられて眠っていた。枕が二つ重ねられていたのは，包帯を巻いた頭から滲み出る血がベッドを汚さないようにとの配慮からだろう。頭に接した部分には赤黒く染みができていた。顔には苦悶の表情も傷もなく，少し開いた口からは白い歯が覗いていた。胸元に紙幣が重ねられ，さらに腹の上当たりに草の束が置かれていた。どのような植物で何のためかは分からないが，その濃い緑は旗の赤い生地と，交叉する白い剣の図像と調和し，いかにもカチン民族らしい様式を死に与えていた。

 

カチンに限らず，どの民族も，どの文化も，死者に何か纏わせたがる。そして，死者がその着心地について文句を言うことは滅多にない。

カチン独立軍（KIA）の病院（１）

ライザとマイジャーヤンの病院のことを書いたから，ついでにカチン独立軍（KIA）の病院にも触れよう。

わたしが2012年6月29日の午後に訪れたKIAの病院は，カチン独立機構（KIO）本部のあるアラン山の中腹にある。ライザはこの山の麓に広がっている。

アラン山のKIO本部入り口の検問所では女性兵士が任務に当たっていた。

（写真は6月28日）

アラン山中腹から臨むライザ

わたしたち（つまり，わたしと日本のカチン人）が行った時，この病院は常になく負傷兵で一杯だった。

というのも，この日の前日，KIAとビルマ軍との間で激しい戦闘が行われたためで，その砲撃の音はライザ市内にも届いていた。わたしはそのときもアラン山にいて，山の向こうから時折聞こえてくる弾ける音を録音しようとじっとしていた。同行したKIOのスタッフが解説するには迫撃砲だという。

戦闘はライザから一番近い村のひとつであるラジャーヤンというところで起きた。戦闘の様子がどのようなものかというと，このラジャーヤンにはビルマ軍が前哨基地を設けていた。この基地に弾薬や食料を補給するためにビルマ軍が100人ほどの部隊を送ったのだが，その隊列をKIAが攻撃したのである。

ビルマ軍側の被害は分からないが，この時，1人のカチン人兵士が死に，少なくとも4名が負傷した。

死亡した20代後半の兵士は，頭を撃たれたようだ。彼は29日の朝にこの病院に運び込まれるまでは息があった。

強制送還の，夏

先週の土曜日，入管が不法滞在のフィリピン人約70人をあちこちの収容所からかき集めて，チャーター便に押し込んで強制送還した。

な，な，な……

なんちゅう……

なんちゅうもんを食わせてくれたんや……

間違えた。

なんちゅうことをしてくれたんや！

わたしにもっと良いアイディアがあるというに！

手頃なロケットエンジンを用意する（ただし国産に限る）。そいつを入管収容所の四隅に取り付ける。そう，入管ごと打ち上げちゃえってわけ。

移送の手間なし！　一網打尽！　一気呵成！

まっこと素晴らしい名案，風俗活用案なみ。はよ勲章を！

いや，ちょ待てよ，不法滞在の連中の命など，いったい誰が気にしようっての。強制送還した時点で殺したようなもんだ。

じゃ，ぐんぐん上昇していくあれを，爆発させますか？　いっそのこと……どかん！。

たーまやー！　色とりどりの炎がぱっと散る。人種と民族の数だけ……。夏の新風物詩かも？

さあ，好きなだけ打ち上げたまえ，美しい日本の花火を。誰も止めやしない。どかん！　打ち上げた分だけ，日本列島が沈んでいくのが気にならなければ！　どかん！　こりゃちょっとした祭りだ。なあに，連中，お盆にだって帰ってきやしない。あの世にも入管がある！　幽霊も国産だけ。どかん！　どかん！　

おお，われわれが海溝に転がり落ちるその日まで……

焼き肉ランチ

入管に収容されることのショック，拘束期間の分からないことの不安，収容され続けることのストレス，そして強制送還への恐れは，多くの難民の精神に傷跡を残してきた。

入管における収容が難民とその家族にどのような影響，というか苦しみを与えてきたか，そして今も与えているかについてのレポートを，今年中にできたら出せればとわたしは考えている。

それはともかく，わたしの友人のビルマ難民に，収容のショックで記憶力と集中力が衰えてしまったと訴えている人がいる。

この間たまたま，収容されている間の話を聞くことができた。それはまさしく恐怖の思い出で，聞いてるこちらも悲しくなるほどだった。

気がつけばちょうど昼。つらい話はもう終わり！　さあ飯食って頭を切り替えよう！

知り合いの焼き肉屋が近所にある。カチンの人が働いている。

店に入って席につく。カルビだ，ハラミだ，ホルモンだ！　

えっ？　牛肉は食べない？　じゃ，豚トロ定食で！

定食が運ばれてくる。ここの店のランチは弁当箱だ。肉，ご飯，キムチ，サラダと仕切られてる。

で，彼，目の前の豚トロ定食をじっと見て

「これ入管と同じね……」

やばい，入管の食事も似たような弁当箱だった！

「ハハハ」

力なく笑ってる。

入管のひげ剃り

在日ビルマ難民たすけあいの会（BRSA）の会員の仮放免申請のため品川の入管に行き，まず同会の副会長のラミョーさんと一緒に面会をした。

どうして先に面会するかというと，申請書に被収容者のサインが2カ所必要なためだ（ただしこれは被収容者と申請人が異なる場合だ）。面会の前に申請書を差し入れし，面会中にサインしてもらい，面会後に受け取るというわけだ。

面会時間は30分。サインが済んでしまえば雑談だ。

その会員は口ひげと顎ひげを生やしている。それはいいのだが，手入れもしてないようすで，見栄えが良くない。

ラミョーさんが，外に出たらひげはちゃんと剃ったほうがいいよ，とアドバイスする。

彼は答える。「ええ，もちろん。でも，ここでは仕方がないのです」

で，いろいろな文化的背景を持つ人が，入管の収容所のような制限の多い生活を送る状況ならではの興味深い話をしてくれた。

収容所の中では電気ひげ剃りを所有することができるのだが，おそらく空いているコンセントがほとんどないのだろう，充電のたびにいろいろ問題が生じる。

そんなわけで自分のひげ剃りを持っていない人も多く，彼もその1人だ。

で，みんなどうしてるか。ありがたいことに，共用の電気ひげ剃りがある。

「ですが」と彼は言う。「これは使いたくないです。ビルマ人は口がとても大事だから」

被収容者のなかには驚くべきことにそれで陰毛の手入れをする人もいるのだという。

わたしだって口に当てたくない，そんなひげ剃り。

だが，調べてみれば分かるが，陰毛の処理が身だしなみのひとつとされている文化も多い。なので，剃る文化の人のほうはその人のほうで，剃らない人に対して不愉快な思いを抱いているかもしれない。「お前ら，床にまき散らしやがって！」と。

どっちの文化が優れているのか，わたしには分からない。生えてきた毛に罪はないということ以外には……