死者の名前（５）

それから、ずっと前のことだが、やはり署名のために御徒町で待ち合わせをしたことがあった。彼から御徒町駅についたとの連絡が入ったので、BRSAの事務所から駅に向かう。しかし、着いてみると彼の姿はどこにもない。

イライラしながら彼を探す。電話をしても出ない。いまいましく思いながら駅前に立っていると、彼が駅とは違う方向からやってきた。手に提げていた袋をわたしに差し出す。中身はケーキで、すぐ近くのコージーコーナーで買ったものだった。

彼がこれを買いに行っている間待たされていたかと思うと釈然としなかったが、家で子どもと食べた。

今となっては遅いのだが、わたしはもう少し彼に親切にできたのではないかと思う。病院に連れて行ったり、医療費を負担したり、電話が入ったらすぐに駆けつけて署名したり……は無理としても、いつものように乱雑な字ではなく丁寧な字でサインすることぐらいはできたはずだ（意味ないか）。

去年の8888デモ。