白髪

入管に収容されている女性は、無理からぬことだが、疲れた顔をしているし、また老けて見える。

だから、収容される前に面識がない女性の場合は、面会の度に目にするその草臥れた顔がわたしにとってのその人となってしまい、それで、仮放免などされてしばらく後に会ったときに、あれこんなに若くてきれいで明るい女性だったっけかと思うこともしばしばだ。

男性は化粧をしないので入管の中にいたときとの差はそれほど大きくはない。

しかし、わたしが仮放免の申請をした人に、白髪の男性がいて、何とか釈放ということになった。

その時に彼が言うには「我、常日ごろ白髪染め愛用せり。しかるに入管の中にこれを使うを許されず、頭髪ことごとく白く戻る。今、汝の助けによりて獄を出ることを得たり。帰りて直ちにふたたび染めんとす。汝、我の白髪を見ることこれが最後なり」

どうぞ最後にしてください。

牛久入管内から見た風景。白髪のように白い雲が漂う。