あいのりタクシーブルース

牛久駅から東日本入国管理センターまではバスで行くことができるが，2時間に1本もない。

そんなわけでタクシーで行くのが一番便利だ。ただし，片道2,500円は覚悟しなくてはならない。

最近は在日ビルマ難民たすけあいの会（BRSA）の仕事で行くことが多いので，タクシーを使わせてもらうが，以前はバスの時間に合わせて面会に行っていたものだった。

行きはいい。しかし問題は帰りだ。バスはそう都合よく来ないから，相当待たなくてはならない。やがて暗くなる。しかもかなりの田舎だ。明かりなんかない。人っ子ひとりいない。鬼太郎夜話！　心細いことこの上ない。金があるならタクシーに限る。

牛久駅と入管までの道筋はいくつかある。どれも大して変わらないように思うが，それでも一番近い道があり，これは林の中の狭い道を通る。しかし，ある運転手によれば，この道は事故が多いので通らないようにと言われているそうだ。

何年も前のことだが，面会を終えたわたしは入国管理センターから電話でタクシーを呼んだ。しばらくすると入管の玄関に配車。

わたしが乗ろうとすると，男の人が声をかけてきた。駅まで同乗させてくれというのだ。むろんのこと，タクシー代は割り勘だ。これはわたしにとっても助かる。

さっそくタクシーはわたしたちを乗せて出発した。その男の人は結構こわもて，で身体も大きい。面会に来ていたのだという。「ハッハー助かりました！」　大きな声で上機嫌だ。入管が遠い！　と文句をいう。「まったくです」とわたし。一仕事終えて2人ともほっとしてる。

だが道のりを半分ほど過ぎた頃だ，この男が急に怒り出した。道が違う！　「ふざけんなこのやろう！」　運転手に怒鳴る，罵る。後ろから首を絞めんばかりだ。運転手は「あの道は通っちゃいけないんです」とか弁明するが，やっこさん，聞いちゃいない。真っ赤な顔で怒ってる。絶対金なんか払わねーぞ！

とんだあいのり！　俺が呼んだタクシーでおっぱじめんなよおい！　この理不尽な出来事にわたしもだんだん腹が立ってきた。

「すいません！」　わたしはタクシーの運転手に言った。「もうここで止めてください！　ここで降りますから！」　俺は歩く！　

と，男は我に返る。わたしに謝る。で黙りこくる。運転手に「ぼろうとした分は絶対払わねえからな！」と言ったきり。

駅に着く。男は自分が払いたい分だけ払って車を飛び出した。で，足りない分を支払ったのはこのわたしだ。