死者の名前（６）

彼は独身で、結婚歴もない。ただ、ビルマに母と姉がいるきりだということだ。

遺体が発見された当日、同僚がビルマに電話すると姉が出て、弟の死のことは母には知らせないようにしてくれと頼まれたそうだ。

というのも、彼の母には心臓の持病があり、また、つい最近もう一人の息子を亡くしたばかりだという。たった一人残された息子の訃報が最後の一押しをするのではないかと慮ってのことだ。

そのようなわけで彼の葬儀は行わないということになった。どのような経路で母に伝わるかわからないからだ。今頃彼の骨は東京のどこかに落ち着いていることだろう。

彼の死を知らせてくれた人はわたしにも念押しした。「このことは絶対に話さないでくれ」と。

だが、わたしはここに彼のことを書いた。なぜなら、わたししか彼のことを書く人はいないように思えたから。そして、こうしたことはすぐに書かないと忘れてしまうものだ。しかし、名前を含めて特定されうるようなことには触れなかったつもりだ。

彼は背が高く、長髪で、黒い革ジャンに革のズボン、しかも鋲や鎖が付いてるごついものが好みだった。まるでロックミュージシャンのようだったが、身のこなしはヒョロヒョロとして乱暴なところはなかった。同様に性格も温和で、怒りとは無縁だった。少々頼りないところはあったが、人々はそれを大目に見ていた。それを補うだけの人柄の良さがあったからだ。

斟酌すべき事情のために失われた死者の名前の代わりに、彼についてわたしの知るところをここに書き記した。

去年の8888デモ。

死者の名前（５）

それから、ずっと前のことだが、やはり署名のために御徒町で待ち合わせをしたことがあった。彼から御徒町駅についたとの連絡が入ったので、BRSAの事務所から駅に向かう。しかし、着いてみると彼の姿はどこにもない。

イライラしながら彼を探す。電話をしても出ない。いまいましく思いながら駅前に立っていると、彼が駅とは違う方向からやってきた。手に提げていた袋をわたしに差し出す。中身はケーキで、すぐ近くのコージーコーナーで買ったものだった。

彼がこれを買いに行っている間待たされていたかと思うと釈然としなかったが、家で子どもと食べた。

今となっては遅いのだが、わたしはもう少し彼に親切にできたのではないかと思う。病院に連れて行ったり、医療費を負担したり、電話が入ったらすぐに駆けつけて署名したり……は無理としても、いつものように乱雑な字ではなく丁寧な字でサインすることぐらいはできたはずだ（意味ないか）。

去年の8888デモ。

死者の名前（４）

2015年8月23日の日曜日、池袋で開催されたNLD日本支部の20周年記念式典に出席していると、例のごとく彼がサインが欲しいといきなり電話してきた。

「今池袋にいるんですけど、いつ終わるかわからないので、8時ごろ池袋駅から電話してもらえますか？」

8時になった。彼から電話がかかってくる。「駅で待っていてもらえませんか」とわたし。というのも、会場では食事が振舞われていたから。

式典が終わってもすぐには行かなかった。みんなと飲みに行くことになったのだ。わたしは居酒屋に身を落ち着けてから、ようやく彼に電話して、池袋駅に向かった。

しかし、いったい彼がどこにいるかわからないのだ。電話をかけても通じない。通じても要領を得ない。彼を待たせて意趣返ししたつもりだったが、そのバチが当たった格好だ。

あちこち歩き回った挙句、北口の改札口前で彼を見つけ、署名を済ますことができた。そして、これが彼と会った最後となった。

NLD日本支部結成20周年式典

死者の名前（３）

とはいえ、彼が単なる酒飲みで、難民ではなかったというわけではない。彼はその両方であった。ただし、酒のせいで難民どころではなかった。

というのも、わたしは彼が自分の難民性を証明するために必要とされていること、例えば政治問題について学んだり、政治集会に参加したり、反政府デモで汗をかいたりすることに熱心であったとはどうも思えないからだ。

そのような積極性を妨げる何物かが心の内にあり、彼はそれを酒でなだめるしかなかったのだ。その何物かと、彼が難民であることとはどのような関係にあったのだろうか？　その答えはもはやわからない。

署名をもらいに来る時、彼はたいていその前日に連絡してきた。いくらわたしが暇な人間でもたまには用事が入る。急に言われても困る。しかし、サインするのは身元保証人としてのわたしの義務だ。やりくりして対応しなくてはならない。「入管に明日行かなくてはならなくて」というが、仮放免許可書には前もって次の出頭日が記されているはずだ。ひどい時には当日に電話してきたこともあった。

そんなわけで、いきなりサインが欲しいと言ってきても、簡単には応じるもんかという気もしてきた。彼の都合に振り回されるのがシャクに触ったのだ。

品川入管のバス停

死者の名前（２）

その死因についてはわたしは、自殺でも他殺でもないこと以外はわからない。昨日（21日）、警察から彼の遺留品が返されたというから、その死に関してはケリがついたのだろう。

彼のことをよく知る人は、ずいぶん前から体調が悪かったようだという。病院に早く連れて行ってあげればよかったとその人は悔やんでいたが、それはなかなかできることではなかった。難民認定申請中の彼には保険がなかったから。

無保険でも病院は診てくれる。支払いに関しても、分割払いなどで対処してくれることもある。だが、その交渉そのものに非常なエネルギーが費やされる。ある程度の金銭的余裕か精神的余裕がなければ無保険者は病院には行けないのだ。

もっとも、彼が難民として認められて、十分に医療を受けていたら死ななかったかというと、わたしには何とも言えない。

というのも保険があったとしても飲酒が止められるとは限らないから。

わたしには彼がアルコール依存であったかどうかは判断できないが、仮放免延長のため、身元保証人の署名をもらいに数ヶ月ごとにやってくる彼には酒の匂い、そして酒を隠れ家とする人がしばしば見せる気弱な感じがまとわりついていた。

身元保証している別の難民がくれたお酒

死者の名前（１）

1月10日日曜日、カチン州記念日式典の始まる前、ある在日ビルマ難民から留守電が入った。メッセージを聞いてみるが音が悪く何を言っているかよくわからない。「また電話します」とかろうじて聞き取れた。かけ直してみるが不通。そのうちまたかかってくるだろうとそのままにしておいたら、1月14日木曜日にもう一度かかってきた。

そこで、身元保証している難民認定申請者が死んだことを知った。

遺体が発見されたのは10日、わたしに電話があった日だ。

死者はある職場の寮に暮らしていて、人手が足りない時に仕事を手伝い、それでもらうお金で暮らしていた。1月7日木曜日は仕事に出てきたが、金曜日は呼びに行っても出てこない。おおかたどこかに出かけているのだろう、と同僚は思い、鍵のかかった部屋を後にした。

ところが、土曜日も日曜日も姿を見せない。彼には飲酒の癖があり、あてにならないところがあったようだが、これはなにかあったに違いない。

心配した仲間が部屋の鍵を開ける。と、そこには死者がいた。

カチン州記念日の踊り

すぐやらない人、すべてを失いかける（３）（ネーピードーの虹 序章:5）

確かバンコクのビルマ大使館では午前に申請して午後にビザが取れたはずだ。何年も前に一度やったことがある。インターネットで調べるとどうやらまだやってるらしい。

ならば、とわたしは考えた、10月1日（木）にパスポートを取って、その夜の便でバンコクに向かう。そうすればその翌日金曜日にバンコクのビルマ大使館でビザが取れるから、その次の日、つまり3日にはヤンゴンに入れる。念のため調べてみると、10月2日はタイの祝日やなんかではなかった。

だが、もし書類の不備で1日にパスポートが出なかったら？　あるいはバンコクの大使館がビザの即日発給を停止していたら？　旅行代理店の人が言うには、バンコクでヤンゴン行きに乗れなかった時点で、帰国の便の予約も無駄になるという。ひとつでも狂えばすべてがパーになるのだ。

おお、すぐやらなかったばかりに、こんな窮地に陥るとは。

しかし、すぐやらない人であると同時にバカな人でもあるわたしは、もう何も考えずに10月1日深夜発のバンコク経由ヤンゴン往復航空券を購入した。

ミャウンミャに到着するバス