『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（８）

「釈放については、実際には予想していたよ。二〇〇七年に再び逮捕されたとき、憲法制定のための国民会議が開催されていたのだが、われわれはある筋から情報を得ていたのだ。軍は民主化のための七段階ロードマップに則り、二〇〇八年には国民会議を完了するだろうと。そして国民の意思に関わらず憲法を制定し、二〇一〇年頃に総選挙を行い、ほとんどの議席を手に入れる予定だと。情報は、その後、彼らは政治囚を釈放しなくてはならなくなる状況にも触れていた。われわれはこれは二〇一〇年に起きると予想していた。実際には二〇一二年になってからだったがね。だが、釈放自体についていえば、これは前もっては知らされていなかった。その日に当局がやって来て、われわれに告げたのだ。これから釈放するぞ、と……」

もしかしたら長い長い獄中での青春時代に対する感慨に捉われたのかもしれない、彼はふと付け加える。「その二十四年前、われわれはみな学生だった。ミンゼヤーは法学部の最終学年で、わたしは国際関係学部の最終学年だった……」　すると「今もまだ学生だ！」とミンゼヤーが豪快に笑った。

BRSAからの寄付の領収書をもらう。

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（７）

わたしはここでインタビューを中断してココジーとミンゼヤーの二人に日本のビルマ人に向けた短いメッセージをお願いする。カメラに向かって一人一人が話してくれる。感謝と励ましを述べるココジーの口元をよく見てみりゃ、歯が悪そうだ。刑務所で歯をやられる人もいる。日本の入管に収容されているビルマ人の歯だってすぐやせ細っちまう……。ミンゼヤーは、さらなる支援を呼びかける。彼はココジーとは異なり、がっしりしてる。腕も太い。イラワディ誌が報じるところによれば、彼は二〇〇八年一一月一一日にインセインの法廷で刑を宣告された時、「たったの六十五年かよ！」と答えたそうだ（二〇〇八年一一月一一日付けの記事）。いいツッコミだ。

わたしは二人を見ながら尋ねる。「刑務所内では二人は連絡できたのですか？」

ココジーが答える。「それぞれバラバラに収監されていたので、簡単には連絡は取れなかった。家族とは当局の許可があれば連絡を取ることもできたがね」

刑務所での生活と釈放の日については、イラワディ誌が彼にインタビューした記事がある（二〇一二年一月二二日付け）。それによれば、新聞はひと月遅れで、家族の訪問は許されない、はじめは一人で房にいたが、やがて五人まで増えたものの、最後にはまた一人になったとある。獄中で読んだ本として挙げたのはバラク・オバマの"The Audacy of Hope"と"Dream of My Father"で、そのプラグマティックな政治観に感銘を受けたと。釈放後、シャン州から飛行機でヤンゴンまで連れて行かれた彼はヤンゴン空港で彼を出迎えるジャーナリストとメディアに驚き、報道の解放を実感したという。

そう、釈放のことも尋ねなくっちゃ。

インタビュー風景。手前はネーミョージン。

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（６）

「そんなにも長い投獄を生き抜く苦労は並大抵のものじゃあないと思いますが、実際どのように凌いだのですか？」

「獄中の十八年のことを話すのはたっぷりと時間が必要だ。ハハハハ！」

政治囚ジョークだ。

「まあ、短く言えば、わたしたちは一日また一日と日を数えただけだ。わかるだろう？」

たっ例えば、刑務所の壁に爪でバツ印をいくつも付けるとか？　そう聞きたい気持ちを抑えて、もう少し刑務所の中のことについて聞く。

「もっとも厳しいのは尋問の時期だ。刑務所に入る前のね」　伝えられるところではココジーも拷問されてる。「刑務所では日々の問題を解決していくことが必要だ。当局との問題を処理し、政治囚をまとめ、時には犯罪者とのトラブルを片付けなくてはならない。犯罪者の中にはとても乱暴で残忍な者もいるからね。しかし、なんにせよこれはナマの体験だった。さまざまに異なる人々とどのように関わるか、という。これはひとつの経験だ。当局と渡り合い、ともに生きるための交渉の技術のね」

「刑務所の中で社会を学んだ、というわけですね」　インタビューの名手のわたしならではの間の抜けたコメントだ。

「ほとんどは人間の心理学だね。同じ房の者との人間関係のね。ときには独房に入れられて孤独になるが、ときには二〜三人と同じ監房で暮らさざるをえない。それで、互いに忍耐強くなる。誰もが不満を抱えるし、動揺するし、鬱状態になるときもある。だから、お互いに励ましあう。お互いに楽しもうとする。こういう状況ではね……」

事務所に飾ってあった肖像

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（５）

一九八八年のビルマを覆い尽くした民主化要求運動は、独裁者ネウィンを権力の座から引き摺り下ろしたものの、最終的には九月一八日のビルマ軍のクーデターを引き起こすまでに過熱する。その結果、多くの活動家、デモ参加者、協力者が迫害され、運悪く殺されたり行方不明になっていなければ、逮捕・投獄か国外逃亡という運命を辿った。８８ジェネレーションと呼ばれ、運動の中心を担った学生指導者たちも同様で、次々と逮捕され禁固刑を受けることとなった。ココジーもこのとき逮捕された活動家のひとりで、投獄されたのが一九九一年、彼が生まれたのが一九六一年一二月八日だから、三十才そこそこだ。そして刑期を終えて外に出てきたのが二〇〇五年、四十代半ばのこと。同じ頃、ミンコーナインらの「元」学生活動家たちも相次いでお勤めご苦労さんで、てのも、逮捕された時期も、刑もほぼ一緒だったからだが、それはともかくこれら出所したばかりの活動家たちが二〇〇五年に結成したのが、８８ジェネレーション学生グループだ。爾来非合法で政治活動を続けて来たわけだが、ここにもう一波乱あって、それは例の二〇〇七年の「サフラン革命」だ。仏僧たちとともに抗議活動に参加した結果、八月に約四十人の８８ジェネレーションの活動家が逮捕されてしまうのだ。そのうち、ミンコーナイン、ココジー、ミンゼヤー、コ・ジミーらの十四人の主要な活動家は、二〇〇八年一一月一一日午後、約六十五年の刑を非公開のインセイン特別法廷で宣告される。で、その後、ココジーはシャン州のモンサイ刑務所に送られ、二〇一二年一月の大統領恩赦で釈放されるネーミョージンら約六百名の政治囚のひとりとなるまでの三年ちょっとをそこで過ごすことになる。最初の投獄が十四年で、次のカスクが四年、かくしてあわせて十八年のダブル・カスクの完成だ。

ココジー

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（４）

ピース・アンド・オープン・ソサイエティ！　独立以来数々の戦争にまみれ、今まさにカチン人の土地で戦闘が行われているこのビルマで、そしていくつもの民族と宗教、さらには富裕層と貧困層とに分断されたビルマ社会で、平和と誰にでも開かれた社会を目指すだと？　面白い試みだ！　もっともそう簡単じゃあないが……わたしは、いつからこのプロジェクトを始めたのか尋ねる。

「これは、われわれが釈放されてからすぐに始めた。二〇一二年一月一三日のことだ。この日、われわれのグループのすべてのリーダーが刑務所から釈放されたのだ」

じゃ、ネーミョージンといっしょってわけで！

「で、どれだけ刑務所にいたんです？」

「わたしは十八年。８８ジェネレーションのリーダーのほとんどは少なくとも十年は入っているね。ミンゼヤーは十四年だ。われわれが下された最後の刑は電子取引法に基づくもので、これはまったく馬鹿げているよ。メール一通で十五年、四通で六十年だ。これに非合法団体で活動した罪で五年、法廷侮辱罪で六ヶ月、トータルで六十五年六ヶ月というわけだ。われわれみんな同じ刑だ。わたしの場合はその前の投獄では、まず国家非常事態法で二十年の刑、でなんとか終わりまで漕ぎ着けたと思ったら、釈放の日に国家防衛法で五年半追加されたよ。ミンゼヤーも他の仲間もみんな同じだ。われわれは青春時代を獄中で過ごしたのだ」

なんと十八年モノとは！　バーミーズ・シングルモルトの名品、刑期少しもマッカラン！　堅牢な作りのカスクで熟成に熟成を重ねたというわけだ。わたしはすぐさま飛びついてその熟成の具合を確かめたくなった。だが、ちょっと待った。酒というものはその来歴を知ればもっと味わいが増すものだ。古谷三敏とファミリー企画の教えだ。ちょっと振り返ってみようじゃないか、その蕩尽された青春を！　……しかし、蕩尽されないでいる青春などあるもんだろうか？

ココジーとミンゼヤー

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。

ウィスキー

１２月２日、ピーターさんによれば、午前中に迎えが来て、マナウ会場のカチン村に連れていってくれるという。

ビルマから来たカチン人が暮らすこのカチン村ができたのは２９年前のことで、２０１０年には２５周年を祝うマナウが執り行われたという。

タイの女王にも認められたとかで、外国人ながら公認の村だ。

電気はあるというがインターネットはないとのこと。また、普通に行こうとしたらバスを３回ほど乗り継いで、最後は車を借りなくてはたどり着けないそうで、ピーターさんと一緒でなければとてもわたしには行けなかった。

ピーターさんがウィスキーを買っていこうという。村では手に入らないというのだ。それで、ホテル近くのスーパーに行くと、ジョニーウォーカーや、シーバスや、タイのローカル・ウィスキーが並ぶ棚を背に立つ店員が午前中は酒は売れない、という。

で、諦めてもっと小規模なコンビニみたいな店に行く。そこにはタイ製のウィスキーが２本並んでいるだけだったが、売ってくれた。

ところでみなさん、この店で見かけたのですが、リステリンの隣にいた「ゆみえ」という日本人女性について詳細をご存知の方はいらっしゃいませんか。

ナイト・マーケット

１２月１日、ピーターさんと無事合流し、チェンマイ空港からタクシーでホテルに向かう。

彼がタイ語を話すのに驚いたが、カチン独立機構・カチン独立軍（KIO/KIA）のバンコク事務所で７年間ほど務めていたのだから不思議ではない。

チェンマイは思っていたよりも寒い。ピーターさんが言うには、マナウの会場となるカチン村は、チェンマイから車で４〜５時間の山奥にあるので、もっと寒いという。

わたしはあまり考えずに準備してきたので、長袖が欲しくなった。夕食を食べた後、一人で買いに出かけた。

チェンマイ名物のナイト・バザールに行けばなんとかなると思ったが、ホテルからは非常に遠いらしい。しかし、一キロほど離れたところに地元のナイト・マーケットがあるというので、歩いていった。

長袖シャツ、スウェット、パーカー、学校の制服なんでもあるが、基本的に若者向けの品揃えだ。プールバーや入れ墨ショップなどもある。

わたしはタイのおじさんが着ている制服っぽいシャツというか上着が欲しかったのだが、売っていないようだ。タイに来るたびに探しているがいつも見つからない。いや、おそらく売っているのだろう。しかし、わたしにはおじさんとしての徳が足りないために見えないのである。おっと、とんだ自虐が飛び出た……。

結局真っ赤な厚手のパーカーを購入。中国製で450バーツ。