チェンマイ空港

ダニエル・クロウズの漫画に出てきそうな味のあるおっさんがレセプションで寝ずの番を務めるバンコクのホテルで一夜を明かし、１２月１日、ドンムアン空港からチェンマイに飛ぶ。航空券がとても安い。１２時過ぎに着く。

ピーターさんが送ってきたメッセージによると、彼はこの日の１時か２時ごろにチェンマイ空港に降り立つという。

わたしはこの心もとない情報を頼りにチェンマイ空港の到着出口で待ち続ける。バンコクから何便もやって来るが、ピーターさんは姿を現さない。

ピーターさんがすぐに気がつくように、わたしはカチンのシンボルの描かれたTシャツをスーツケースの上にかける。もしかしたら、迎えに来たカチン人が気がつくかもしれない。

救援信号だ。

いい歳をしてばかばかしいが、ここでピーターさんと合流できるかいなかが、今回の旅のすべてを左右する。

３時になった。

ピーターさんはチェンマイの友人の電話番号も教えてくれていた。公衆電話からそこに電話をかけると、男が出て４時半に到着すると教えてくれる。初めからかけときゃよかった。

で、待ち続ける。16:20にバンコクから到着する便があるからそれだろう。

そして、バンコクからの便が来るといつもそうだが、出口の辺りが騒がしくなる。ホテルや旅行会社の人々が名前の書かれた紙を片手にゲストを待ち受けている。

わたしは入り口を注視してピーターさんを捕まえようとする。旅人たちが次々と出てくる。違う、違う、似てるが違う……。

気がつくとピーターさんがにこやかに目の前に立っていた。

探すことに夢中になりすぎて、相手に先に見つけられるとは。

チェンマイ空港

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（３）

「大統領自身も、国会の議長たちもしきりに変化を口にしている。経済的状況と政治社会的状況とが、彼らにそう自覚させたのだ、自分たちが変わらなくてはいけないということに」　ココジーは椅子の背もたれまで身を沈め、肘掛けに腕を休めている。のりの利いた白いYシャツとアラカン民族スタイルの濃緑のロンジー。そしてそれらの前で、色の濃いしっかりした手が言葉にあわせて時に思慮深く動いたり、組み合わさったり。精悍で引き締まった顔つきは、ビルマでも日本でもどこでもいいのだが、写真術の黎明期に撮られたアジア人の高潔な肖像にでもありそうだった。「だが、問題は、新しく変わっても、制度が旧態依然のまま、ということなのだ。これでは新しいシステム、より民主的なシステムは機能しない。われわれの国は一人、あるいは少人数のグループが命令し、人々はこれにつき従うというのが古くからの伝統だった。しかし、今や権力の分割が必要だ。確かにいくらか民主化されたかもしれないが、それには自由化もともなわなくてはならない。つまり、旧来からの制限の緩和だ。しかし、地方の政府はどのように変わればいいのか分からないのだ」　落ち着いた深みのある声……こういう渋い声はなかなか聞けるもんじゃあない。「さらに、賄賂と腐敗の問題もある。大統領は先だって反汚職委員会の結成を宣言したばかりだがね……要するに、われわれの国には取り組むべき課題がたくさんある、ということだ。われわれの国の将来について非常に楽観的な分析や論評をする人もいる。確かに軍事政権下になされた変化はわれわれだって評価しないわけではない。だが、同時にビルマには非常にたくさんの課題が、チャレンジがあるということにも関心を向けなくてはならない。そして、われわれがこれらを解決しあうためにはかなりの成熟が必要であることにも。われわれ、８８ジェネレーションの学生たちはわれわれのコンセプトである『ピース・アンド・オープン・ソサイエティ』の実現に向けて国中で活動を始めている。ほとんどすべての州と管区で、われわれは国民たちをエンカレッジしている。恐れる必要はないこと、生まれながらの権利を持っていること、言論の自由、集会の自由があることなどについて語ることで、人々に自信とやる気を与えようとしている。そのおかげで、人々は以前より多少勇敢になったよ。土地の強奪や労働争議、地方政府の不正などに対して勇気を持って立ち向かうようになったのだ。しかし、問題は、ビルマにはすべての問題を解決するためのちゃんとしたメカニズムがない、ということだ。とはいえ、われわれはビルマのために着実に前進している。そして同時に不法行為や妨害行為を告発しつづけてもいる。だが、その一方で、政府当局と協力するための共通の地盤といったものも見い出さなねばならないのだ。とても混乱した時期だ。簡単にいえばこんなところだよ」

作業中。

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。

通路側の席

モウニーさんの一杯の誘いにも関わらず搭乗時間にはなんとか間に合いそうだったが、急ぐのにはもう一つ理由があった。どういう仕組みか知らないが、座席が搭乗口のカウンターで決められると言われていたのだ。

間の席は絶対やだ。その一心で24ゲートまで急ぐ。

着いたときにはまだ搭乗は始まったばかりで、エコノミーは呼ばれてもいなかった。受付に行って、搭乗券を受け取る。通路側の席だ。よかった。

しかし乗ってみると隣が、いつもチッチ、とかチュッとか、チィーとか口を鳴らしているおじさんだった。

どこからその癖が生じてくるのか。歯とか入れ歯の問題なのか。どうして誰も注意しないのか。そもそも本人は気がついているのか、わたしには分からない。

それとも、おじさんはある種のステージに上がると、口腔内からうっとりするような甘露が染み出てきてそれを母乳のように吸うようになるのだろうか。

こうしたおじさんに出会うたびに自分でもやってみたくなるが、病みつきになったら怖いのでしない。

わたしも歯はいいほうではないので、いつかチュッチィーチッチチィーチュッとやり出すかもしれない。いや、すでに同類なのに自覚していないだけでは……その可能性大だ。

ま、迷惑かけるのはお互い様だ。虫の音だと思うことにして寝た。

23:00過ぎにバンコクに到着。

カレン魂

チェンマイ行きが決まると、他の旅程も決まった。初めにチェンマイに行って、それからメーソットだ。今のところ１２月８〜１０日で、当初の予定より短いがこれはしょうがない。

チケットを取ると、カレンの友人たちに何か持っていってほしいものはないかと尋ねた。教会と孤児院に寄付金を持っていってくれ、という人たちがいたので、それを預かる。カレン民族同盟日本支部（KNU-Japan）の代表のモウニーさんが、KNUの世話になった人に持っていってほしいものがあるので、いつ渡せるか、というので、１１月３０日の昼過ぎに家を出るからそれまでなら、と答えた。

さて出発当日、モウニーさんからは連絡はない。予定通り家を出て、成田空港まであと３０分ばかりというところで、電話がかかってきた。

「仕事で疲れて寝てしまいました。大丈夫ですか」

大丈夫じゃない。

飛行機の出る時間が17:45だから、搭乗時間は17:15。入国審査の時間を考えるとだいたい17:00がリミットだと答える。今はもう15:00、東京からだとギリギリだ。彼は「そうですか」と言って電話を切った。

さて空港でチェックインを済ませた頃に再び彼から電話がかかってきた。

「今日暮里！　スカイライナーに乗ります」

来る。今は16:00前だから、本当にギリギリだ。

特に免税店で買い物もないので、北ウィング４階出発ロビーのセキュリティチェックの入り口辺りで待っていると、16:50に電話がかかってきた。着いたという。北ウィングにいることを告げると、しばらくして「どこですか？」　そこ南ウィング。

なんとか会えたのは16:55。わたしは手紙とカメラと時計をかっさらってセキュリティチェックに向かおうとする。するとモウニーさん。

「出発前にちょっと一杯飲みませんか？」

何を言い出す。

「もう時間ないです」と断ると、彼はニヤッと笑ってリュックからウィスキーの小瓶を取り出した。

いつでも人を喜ばせるのを忘れない、これぞカレン魂。だが、これに夢中になってついつい時間に遅れるのもカレン人。まったくもう。

チェンマイのマナウ

マナウというのはカチン民族のお祭りで、日本でも在日カチン人が開催したこともある。

今年の１月２月にも、インド・ビルマ・中国のカチン人たちが盛大にマナウをしたということだが、わたしは行くことができなかった。

しかし、在日カチン人のリーダーの一人であるピーター・ブランセンさんが、１１月にはチェンマイでもあるので、それに一緒に行こう、とその時誘ってくれた。

それから、わたしの人生にもいろいろあったが、片時もマナウのことを忘れたことはなかった。

で、１１月になった。しかし、ピーターさん方面から、マナウのマの字も聞こえてこない。それで、わたしはもうすっかり忘れてしまったのだが、１１月１６日のラパイ・センローさんの集会の時、カチンの友人であるナンユンさんが教えてくれるには１２月４日から５日にかけて、チェンマイのカチン村でマナウをやる、というではないか。しかも、日本からはピーターさんも行くというではないか。

ちょうどわたしは、カレンの人々から話を聞くために１２月はじめ頃にタイのメーソットに行く計画を立てているときだった。これは一緒に行かない手はない。

早速ピーターさんの携帯に電話する。ほぼ片時もマナウを忘れなかったのはいいが、ピーターさんに電話するのを忘れていたというわけだ。

しかし、出ない。で、家にかけると、ピーターさんの奥さんがいうには、彼はもう日本を出発していると。マナウ以外に他の用事もあるのだという。で、奥さんがピーターさんに連絡を取ってくれ、なんとか合流する手はずを整えることができたのだった。

ナンユンさんがFacebookに投稿したチェンマイ・マナウの情報

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（２）

わたしたちが通されたのは二階の奥の会議室で、大きな会議机の周りに椅子が並べられていた。しばらくするとココジーとミンゼヤーがやってくる。ココジー！　ミンゼヤー！　一九八八年以来の民主化運動の勇士！　ビルマの政治改革を思う人なら誰でも知っている著名人！　しかし、なんてこった、わたしゃ知らなかった！　これはなにもわたしが悪いんじゃない。彼らを支援するためにわたしを日本から派遣した人たちがなんにも教えてくれなんだ。あんまり有名すぎて誰でも知ってると思って。まあいいさ、変わった外国人の無作法など二人ともあんまり気にすまい。スーチーさんに会いにインヤー湖を泳いで横断した迷惑アメリカ人に比べれば、当たりの部類だよむしろ。ネーミョージンはといえば、二人とは旧知の間柄だ。この場をセッティングしてくれたのも彼だ。わたしは自分の団体について簡単に説明し、８８ジェネレーションのために日本のメンバーから預かってきた寄付金、三〇万チャット（約三万円）を手渡す。もう他にするこたないが、少々お話を聞いちゃおうっか、せっかくだし！　でココジーたちのほうはといえば「一一時三〇分に予定があるから少しだけ」　わたしは彼に今の政治状況について大急ぎで尋ねる。

事務所の様子

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（１）

手紙にはニュースなんて書いてなくていい
あなたとの繋がりだけがあればいい
どれくらい刑務所の中にいるのか分からない
ここでは食べ物も、医療も十分でない
けれど、みんなにミンガラーバー
鉄格子の間からー
計り知れない悲しみと心労
外ではなにが起きているのだろう
懐かしき故郷の思い出
どうか、わたしを忘れないで
（「監獄の歌」作詞・歌唱　ネーミョージン）

二〇一三年二月一四日昼前、８８ジェネレーション・ピース・アンド・オープン・ソサイエティの事務所、ネーミョージンと。それは二階建ての建物で、一階はだいたいホールと食堂、階段を上がれば会議室や事務室がいくつか。建物は水色、窓の枠は青、そして、もっとも著名なビルマの政治活動家たちが働くこの団体のマークが壁に。羽を広げた孔雀を正面から見た図だ。トゥミンガラー通りに面した鉄の門扉にもその簡略化された孔雀が、燃え盛る赤と萌えいずる緑で構成された円形の羽を誇らしげに開いていた。この門を入ると、建物を取り巻く広い空間が……おそらくヤンゴン東北部のティンガンジュン郡のこの辺りの土地にも、地価暴騰でぼろ儲けする連中がやがてむしゃぶりつくこったろう！　だが、少なくとも今のところは、事務所入口の前に荷物を広げて作業したり、テントをしつらえて日陰でちょっとした仕事や打ち合わせをしたりすることもできるというわけだ。わたしたちがやってきたとき、ちょうど何人かが本を段ボール箱に詰めているところで、たぶんこの団体の刊行物かなんかとチラシ。かの有名な８８ジェネレーションの活動家、ミンコーナインの顔が描かれてて。もっとも、彼はこのときヤンゴンの外にいて不在だった。事務所の入口には大きなデスクとホワイトボードが据えられてて、そこで人々が談笑してる。その横を通り過ぎ、大部屋に入る。たくさんのロンジー姿の人々がニコニコしながら出たり入ったりしてる。どういうわけかやけに華やいだ景色だ。

事務所の入り口

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。