カチン村へ

１２月２日午後４時、ようやく来た迎えの車に乗って、チェンマイからカチン村に出発する。

ピーターさんは車で４〜５時間かかるといっていたけど、聞いてみたら２時間〜２時間半ほどだとのこと。以前はもっと道が悪かったのかもしれない。

車にはわたしたち２人を含めて全部で５人。４WDのラゲッジスペースは荷物で一杯だ。同乗者の一人は、去年の東京マナウの時に日本にも来たことがあるという若い人で、バンコクで大学を卒業した後、今はチェンマイで５年ほど暮らしている。何をしているかというとカチン民族機構（KNO）の代表、ボウムワン・ラロウさんの秘書で、今回のマナウでは会計を務めているという。

ボウムワン・ラロウさんはカチン有数の資産家でもあり、今回のマナウでもカチン独立機構（KIO）とともにスポンサーを務めている。

ちなみにいくらぐらいかかるのかと会計に聞いたら、まだ分からないが少なくとも200万バーツだという。日本円で700万円を超える。これにはマナウの開催費用だけではなく、ビルマや中国からやって来るカチン人の旅費、期間中の食費、宿泊にかかる費用、ゲスト・パフォーマーの費用などすべて含まれている。

マナウ期間中はわたしも食費はただで済むというわけだ。

車の中から

Bird of Paradise

１２月２日、カチン村へのお迎えは１２時半から１時の間というので、わたしとピーターさんはホテルの隣のタイ・マッサージ屋に行く。１時間で180バーツ。

二人が終わって１時を過ぎたが連絡はない。そこでホテルの前のレストランでお昼を食べる。ここは昨日夕食も食べたところだ。

ホテルのロビーに戻って待つが、相変わらず来ない。ピーターさんが電話すると、誰かの仕事が終わらなくて出発できないのだという。

午後３時を回る。車で４〜５時間かかるというのなら、仮に４時に来ても着くのは９時ごろになる。本当に来るのだろうか。

おそらくみんなマナウの準備で忙しくて、少しずつ遅れが蓄積して、それが全部、われわれのところに積み重なっているのだろう。

ピーターさんがさっきのレストランに行って飲もうという。で、テラスの席でつまみを注文して待ってるときに、迎えがきた。そういうもんだ。

さて、このBird of Paradiseというレストラン、なかなかおいしかった。清潔だし、お店の人も感じがいい。

調べてみると、ゲイの経営するレストランとしてGay In Chiang Maiというサイトに紹介されている。もう一度行きたい店だ。

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（最終回）

わたしたちはココジーとミンゼヤーに感謝をして別れる。会議室のある二階から下に降りると相変わらず人でにぎわっている。広間に置かれた大きなテーブルでは、若い人たちが食事をしている。もう昼時だ。豚肉の料理、鶏肉の料理、魚のぶつ切りの料理。そのそれぞれを自分の皿のご飯に乗っけてスプーンで混ぜて食べる。さあさあ！　どうぞ！　わたしも招かれる。なんかお祝いみたいだ。ネーミョージンはどこかで誰かと話をしている。わたしはテーブルの端に座る。目の前にご飯が盛られた皿が置かれる。ええ、遠慮なんかしませんよ！　がつがつ食い始める。もう夢中だ！　すると、わたしより少し上ぐらいの男がやってきて隣に座る。いろいろ話しかけてくる。言っちゃ悪いが、わたしは食事中に話しかけられるのは好きじゃない。集中だ！　しかし、彼はわたしの来訪をとても喜んでる。ガピという臭いのキツい塩辛調味料を掬ってひとかけするともっと喜ぶ。名前をコ・ジミーと言う。「今日はわたしの誕生日です！　だからこうやってみんなにお昼を振る舞ってお祝いしているのです」　へえ！　それはごちそうさま！　だからこんな賑やかなんだ。で、彼はホストとしてもてなしてくれてるわけだ。ジミーは黒い服を着た女性を指す。「あれはわたしの妻です」　彼女は奥の方から食べ物を運んだり、客に話しかけたりしてる。「わたしたちは二人とも刑務所にいました」　ああ、ここにもまた元囚人が！　二人ともココジーと一緒に六十五年の刑を宣告され、まだ赤ん坊の娘と引き離されて夫婦一緒に投獄されたのだ。離ればなれの刑務所の中、顔を見ることも、声を聞くこともできない中で、二人はいったいどのように愛し合い、抱き合ったのだろうか？

（おしまい）

コ・ジミーと。

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（１２）

それはともかく、みんなとてつもない代償を支払ってるんだ。ビルマ国内のあらゆる刑務所で、日本の入国管理局で、タイ・ビルマ国境の難民キャンプで、インド、マレーシア、シンガポールの難民コミュニティで、あらゆる人々が、大人も子どもも命をすり減らしてきた。何百万もの命が活路もなくどぶに流れ込むばかり。たいした犠牲だ。わたしはこの犠牲に耐えられん！　どうしてそんなことがあり得るのか不思議で堪らない！　で、わたしはあの十八年モノにしつこく尋ねるわけだ。どうやったら、この命の浪費を耐えることができるのかと？　どうやって希望を？　ココジーに最後の質問だ。「簡単にいえば三つのポイントがある」　ありがたいことに、あらかじめ整理してあった！　「ひとつは政治的な信念。われわれは自分が国のためにした活動を決して後悔しなかった。自分が正しいことをしていると信じていたのだ。後悔しないというのが大切だ。二つ目はユーモアのセンス。われわれは自分たちが直面している困難、日々の問題をジョークにしたものだ。そして最後は、宗教。われわれの大部分は仏教徒なので、仏教的な観点、仏教思想から事態を捉えようとしたんだ。結局、自分の牢獄を作るのは自分なのだ。人間は母の子宮から生れる。これは牢獄みたいに狭い場所だ。手足を十分に伸ばすこともできない。いっぽう、われわれの監房は八フィート（二メートル五〇センチ）掛ける八フィート、これはまったく十分な広さだ。ならば、牢獄の生活をどうして恐れることがあろう？　それに誰もがいつかは死ぬ。われわれはすでに死刑を宣告されているのだ。刑務所も刑罰も恐るるに足らない、正しいことをしているのならばね。これが、獄中生活を生き抜くためにわれわれ自身が得たインスピレーションだ」

事務所の一階で食事中。

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（１１）

あるカチン人の女の子がいた。親かなんかが、カチン人の武装組織、カチン独立軍（KIA）の関係者で、それで自分も命が危ないってんで日本に逃げてきた。当時二十才ぐらい。しかし、成田で上陸を拒否された。で、そのまま、茨城県牛久の東日本入国管理センターに送られた。その子には日本に親戚がいて、その人がわたしに身元保証人を頼んできた。そのカチン人はわたしの恩人みたいなもんだ断れない。面会に行くと精神的に参っている様子。そりゃこんな仕打ちを受ければ誰だってそうなる。で、言うことがおかしい。彼女はもちろん女性が収容されるブロックの房にいて、他に中国やらフィリピンやら他の女性もいたのだが、その部屋のテレビの後ろで女がひとり首を吊っているのを見たのだと。わたしと一緒に面会に行ったカチン人の女性は言った。「そんな幻覚を見るまで追いつめられてるんだ！」　それで、わたしは仮放免申請をする。幸いにもすぐ出られた……だが、彼女が見たのは本当はなんだったのだろう？　単なる幻覚なのか？　いや……もしかしたら……ひょっとして……その房で以前本当に首吊り自殺した女がいて……入管職員がその遺体を片付け忘れただけでは？

お後がよろしいようで！

ココジーにインタビュー中。

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（１０）

しかし、元囚人の数に掛けちゃ、日本だって、少なくともわたしの周りじゃ、負けちゃいない。いやはやわたしのグループときたら、ほとんどが入管に長いこと収容されてた。少なくとも八ヶ月、長くて一年半。ま、わたしが入管に行きだした二〇〇三年頃には二年、三年閉じ込められてるのなんてザラだった。入管の収容所ってのは、強制退去命令が出た外国人が、日本から放り出されるまでの間、留め置かれるところだ。国に帰ろうってヤツはいい。しかし、そうもいかないヤツだってたくさんいる。難民とか、日本で結婚した人とか、病気だとか、いろいろだ。そうした人々は、いつまでもいつまでも入管の中で待ち続けるんだ。日本政府が諦めるか、それとも誰かが身元保証人して外に出してくれるまで。ビルマの人が帰れない理由はいろいろだ。一九八八年のデモに参加したとか、最近じゃサフラン革命でやらかしたとか、親が反政府運動の大物で家族ごと狙われているとか、何にもしていないけれど民族ごと抹殺されそうだからとか。なんにせよそれらは大抵日本政府に認められない。さあ、さっさと帰りなさい！　で、収容される。頑として帰らない。帰国して刑務所に入れられるぐらいなら、殺されるぐらいなら、入管の方がましなのだ。だが、刑務所のほうにもいい点がある。なんてったって刑期がある。お勤めっちゅうくらいだから勤労者の一種だ。しかし、入管の収容所にはそんなものなどない。あるのはただただ命の浪費だ。いつ出られるかも分からない。いつむりやり飛行機に乗せられて送り返されるか分からない。そんな不安と恐怖の中で、ひたすら命をすり減らしていくだけの毎日だ。青春を壮年時代を働き盛りを溶かしていくただそれだけの。これは苦しい。まず足にガタが来る。出歩けないから、弱って来るんだ。持病を持ってるヤツはどんどん悪くする。歯がぼろぼろになり目が弱ってくる。喘息、湿疹、腫れ、痒み、至るところで反乱だ。便秘！　不眠！　射精するとあそこが痛くなる！　酷い痔！　おお、入管の収容所じゃ痔は特別だ。便器は血まみれ、布団は血の染み！　俺の知ってるシャン人はあまりに苦しさにのたうち回った。自殺してやると喚いた！　周りだって一緒にいたくない。収容所内の鼻つまみだ。こうなると仮放免申請すると早い！　入管も早く追い出したがってるから。しかしほんとに死んでしまうヤツだっている。くも膜下出血でロヒンギャの難民が死んだばかりだ。入管職員に暴行されて死ぬのんだって。それと、鬱状態の自殺も。

88ジェネレーション事務所の入り口

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。

『アボーション・ロード』第7章 地の獄の囚人たち（９）

で、その翌日、わたしはネーミョージンたちと一緒に、エーヤーワディ・デルタのパンタノウ郡のインマー村にいた。路肩に止めたトラックの荷台から村人たちが次々と雑誌や新聞紙の束を運び出してる。村に図書館を作ろうと計画してて、そのためにヤンゴンから積んできたんだ。この日こっちに来たのは、わたしを除けば、ネーミョージンとコ・トージン、そして三十才ぐらいの若い男。名前は忘れちまったが、彼も政治活動家だ。国民民主連盟解放区、つまり国外のNLD支部とコンタクトを取った罪で、まず七年間投獄された。それから今度は政治的な文書を書いたかという罪で死刑宣告。こいつが執行される前に二〇一二年にネーミョージンらと一緒に恩赦で釈放された。無口でいつもニコニコしてる……死と隣り合わせに生きてきたんだ。まったく昨日から俺は何人の元囚人と出会ったのかね。

書物の山はというと、村の集会所みたいなところに運び込まれる。わたしたちがそこに行くと、薄暗い会堂の中で待っていた村人たちがネーミョージンを取り囲む。彼は村の支援者やリーダーたちと言葉を交わし、図書館プロジェクトと教育の重要性について短く演説する。この村はカレン人が多い。わたしはビデオの撮影。村のリーダーのひとりに話を聞く。コ・トージンが通訳してくれる。ソウ・ジュンタンというカレン人で、村を代表して「本当にありがとう！」だって。いやいやわたしが持ってきたわけじゃあないって！　と人々の中からひとりの老人がヨロヨロとわたしのところに近づいてくる。で、少しためらったのち思い切ってわたしに話しかける。「おお、日本人よ、支援してくれてありがとう！」　だから、わたしじゃないの！　しかしご老体、おかまいなしだ。「わしの名前はタウンセインじゃ！　わしは一九六四年一〇月一日から一九七三年四月二〇日まで八年六ヶ月十二日刑務所にいたのじゃ！　そのうち三年はココ島じゃ！」　おお、あなたは、あの絶海の孤島、ココ島モルト・ウィスキー！　難攻不落の蒸留所！　「終身刑だけが入るところだ！」とネーミョージンが付け加える。「学生時代と公務員時代に政治活動をしたせいで投獄されたのじゃ！　ココ島ではな、わしらは五十三日のハンストをした！　その戦いで八人もの仲間が命を失ったのじゃ！」　やれやれ、わたしは明るい外に出ながら呟いた、どこもかしこも元囚人だ！

ネーミョージン

（88ジェネレーション事務所で）

『アボーション・ロード』「第7章 地の獄の囚人たち」についてはまえがきを参照されたい。